2023.01.12
リングの真ん中で勝ち名乗りを受け、プロボクサーの田中恒成選手（２７）が右腕を突き上げた。昨年１２月１１日、名古屋市のアリーナ。控室に戻ると、グラブを外した拳を見せながら言った。「全然痛くないっす」
その言葉を聞き、ホッとした表情でうなずいたのは永末貴之さん（４１）。選手の拳を守るため、テーピングと包帯を使って作る「バンデージ」の職人だ。
３時間前、２人は控室で向き合っていた。ハードパンチャーで、試合で拳を痛めたこともある田中選手。両拳の状態を確認した永末さんは、数十種類の中から選んだ包帯を田中選手の左手に巻き始めた。
衝撃を逃がすため、部位によって厚みや包帯の種類を変える。選手の好み、試合の戦略、利き手……。頭にたたき込んだ情報を基に巻き方も変更する。
「５ミリずれると感触が全く変わる」という繊細な作業を続けること３０分。仕上げた頃には、額に汗がにじんだ。
元世界３階級王者で、チャンピオンへの返り咲きを目指す田中選手は、永末さんに頼む理由をこう話す。「巻いてもらうと、ほかの人とこんなに違うのかと思うほど、違う。圧倒的な技術力と信頼感がある」
永末さんの本業はトレーナー。バンデージの道に入るきっかけは、１５年ほど前の格闘技大会だった。来日していた米国の著名な職人が、講習会を開いた。できばえを見て驚いた。
それまで選手のバンデージ検査員として何百も見てきた中で、初めて「美しい」と感じた。包帯とテーピングを何重にも巻くバンデージは、しわがあると、緩みが出てけがにつながる。
どんな包帯を使っているんだろう。思わず尋ねた永末さんに、職人は言い放った。「俺が２０年かけて探し当てた包帯を、どうして出会って５分の君に教えなくてはいけないんだ」
テーピングの巻き方なら専門学校で習った。自分にもできそうな気がする。「バカにされてばかりだった自分の人生を変えたい」と腹をくくった。
勉強は苦手で、高校３年間で使ったノートは１冊だけ。小学２年から野球を始めたが、肩が弱くて足も遅い。高校最後の夏は、初戦敗退だった。
進学したのは東京都内の自宅から近く、学費が安いという理由で選んだ専門学校。特に目標もないまま、トレーナーになった。
「頭が悪い自分は、人よりやるしかない」。３００万円超をかけ、国内外から数十種類の包帯やテーピングを取り寄せた。伸縮性や重さ、汗の吸収率に違いがあることを学んだ。
会場のごみ箱に捨てられたバンデージを拾い集め、海外の映像を見て巻き方を研究。選手に試させてもらいながら、最適な素材と方法を探した。
「魔法のようだ」。７、８年がたった頃、肉が大好きだったことから付けられた「ニック」という愛称とともに、その手腕が選手の間で評判になった。
世界４団体統一に成功した２４戦無敗の井上尚弥選手（２９）、那須川天心選手（２４）ら一流選手が、「命」である拳を預けてくれた。
２０１９年１２月３１日のボクシングの世界戦。別の選手を担当していたのは、あのアメリカの職人だった。
この道に入るきっかけをくれた感謝を伝えた。包帯の種類を聞いた日から１５年、今では選手のどんな要望にも応じられる。本場の米国の試合で、検査員から「初めて見る巻き方だ」と驚かれたこともある。
重さは片方で１００グラムほどしかなく、試合中はグラブに覆われていて見えないバンデージ。そこに傾けてきた情熱は、世界一だと自負している。
「誰でもできることを、誰もできないくらいやる」と決め、今も新たな包帯を試し続けている。動画での研究も欠かさない。
拳一つでのし上がっていく厳しい世界。けがを理由に、リングを去る選手を数多く見てきた。悔いを残すことなく、思い切りパンチを打ってほしい――。
だから今日も、自分を頼ってくる選手のため、試合前の３０分に全てを懸ける。（矢野誠、おわり）
読売新聞掲載内容です。
ご質問等はコメント欄から受付ます。
